 |
| “you are here. . and that’s all that matters.” |
Eu quero guardar todos os bocadinhos que me foram deixados. Saber que estão ali, para eu percorrê-los com o olhar, para lhes tocar uma e outra vez, para saber que foram reais, que não mos foram tirados. Que não foram embora.
Pego na minha cadeira de verga que me foi deixada por alguém de quem já não me lembro e escolho o lugar cujo luar ilumina com intensidade, mesmo junto à janela. Encontrei o gato a fechar os olhos às estrelas e, com a chávena de café numa mão e cigarro na outra, decido enxotá-lo do parapeito com um "shhh" intenso, tão intenso que quase acordei quem dormia na minha cama.
Abro apenas um bocado a janela, com medo que o vento me empurre o fumo para dentro de casa e que descubram que me levantei mais uma vez. Não consigo dormir. Não tenho conseguido dormir todos estes anos, as rugas pesam-me na cara mas as olheiras já fazem parte da minha pele. Vivem de mim e alimentam-se de todas estas noites em que fiz exactamente o mesmo: olhar para a rua. O café queima-me a boca e o cigarro vai-se queimando entre os meus dedos enquanto sussurro uma prece, regra da noite, rotina diária. E em cada palavra processada entre lábios, fecho os olhos para não me esquecer. Eu só rezo para não me esquecer. E faço sempre o exercício mental de percorrer as tuas feições vincadas e os teus lábios carnudos na ânsia de ainda me recordar dos teus vinte anos, há tantos e tantos outros atrás. Às vezes dou por mim a chorar nos cantos da casa, quando descubro que estou sozinha, porque não sei onde deixei os óculos ou porque me esqueço do que ia fazer. Mentira. Eu não choro por isso. Eu choro porque sei que é assim que se começa. Porque sei que, aos poucos, vais desaparecer de onde viveste desde sempre. E a única coisa que posso fazer é tentar lembrar-me constantemente para saber quando te vou deixar.
Eu já devia estar a dormir um sono pesado mas espero, ansiosamente, sentada na minha cadeira de verga em frente à janela e com o gato no meu regaço. De repente, sais tu. Todo aperaltado, de braço dado com uma dama que vejo todos os dias mas não conheço. Todos os domingos a mesma rotina. Tu de sapato engraxado, camisola de malha feita à mão (por ela, provavelmente) e uma careca brilhante à luz da lua. Vejo-te sorrir, já com poucos dentes, e encostas-te mais a ela para que o frio não vos enregele os dedos. Todos os domingos vejo a mesma cena. E todos os domingos pergunto a Deus porque não sou eu a dar-te a mão. A costurar-te as calças rotas. A fazer-te camisolas de malha e cachecóis de lã para te aquecer nestas noites frias. Os anos passam em ti todas as semanas, e cada dia que te vejo estás um ano mais velho, um ano mais pesado, mais cansado, mais arrastado. Vou-te vendo viver. Todos os domingos à noite, durante 6/7 minutos, vejo-te atravessar a rua em passo lento, apoiado nela, com uma barba por desfazer e um olhar vago de quem pouco vê. Carregam nos vossos ombros toda uma vida cheia de crianças e adultos, com gerações a criar gerações. Com gatos e cães e plantas no varal da janela. E pronto. Já não te vejo. Já não sei onde vais. Já não sei onde vou. E tento esquecer o que vi, mais uma vez. Percorro-te com os teus vinte anos, quando me vinhas deixar rosas à porta todos os dias e fugias do meu pai porque ele exigiu que se me quisesses namorar, teria que ser pela janela. Vejo-te a jogar à bola no pátio com os teus amigos e vejo-te também de caderno na mão, a desenhar as flores que vias no meu jardim. Ainda te consigo ouvir gritar o meu nome só para eu espreitar os beijos que me mandavas pelo ar.
Eu tenho medo de me esquecer, porque sei que já não te lembras. Tenho medo que estes anos me continuem a consumir a memória pela qual tanto luto.
Levanto-me da cadeira e arrasto-me para a cama em passo lento e consumido, com o gato a roçar-se nos meus pés enrugados e frios. As mantas não me aconchegam e tento a todo o custo conseguir fechar os olhos. Já nem consigo chorar mais. Eu sei que daqui a uma ou duas horas farás todo o caminho de volta para casa, vais demorar eternidades a abrir a porta porque as mãos já te tremem e a fechadura parece querer brincar contigo. Conheço todas as tuas rotinas e trejeitos, sei que te tratam bem e que vives cheio de amor. Sei que nunca te faltou nada porque encontraste tudo. Deixaste-me no dia em que foste embora para sempre mas eu nunca te deixei.
Namoro contigo todos os domingos pela janela e tu não sabes.
Sem comentários:
Enviar um comentário